Порой вижу в интернетах, в частности, в чате последнего литературного конкурса, такую схему пранка: запостить малоизвестный рассказ известного автора и насмехаться над тем, как быдло его не узнает и критикует. Импликация, обычно, что у читателей нет вкуса – в панчлайне шутки истинное авторство раскрывается, и все смеются над критиками кислых щей, которые заслуженный шедевр не могут отличить от второсортной писанины. “Я запостил рассказ Джека Лондона, и его закидали говном, вот быдло, не может распознать высокую литературу!”
К сожалению, смеются такие весельчаки только над собой.
Искусство развивается. Как в техническом плане – расширяя, на что способны артисты – так и в культурном, отражая разное время. Произведение, которое было сногсшибательным шедевром в свою эпоху, может оказаться тривиальным сейчас.
Мэтр ОХК привел один возможный пример: “Сад расходящихся тропок” Борхеса. В свое время идея ветвящегося в зависимости от выбора персонажа сюжета была свежа и оригинальна; сейчас, после развития компьютерных игр, является стандартом и не удивит никого. Маркиз де Сад в свое время пошатнул моральные устои общества, но читателя современных хентайных додзинси его тексты вгонят в зевоту. И читали ли вы “Илиаду” и “Одиссею” без обработки адаптационным напильником? Напишите сюжет по такой канве сейчас, и вы вызовете у читателя недоумение перечислениями дотошных деталей пиршеств, которые никакого отношения не имеют к сюжету и непонятно что там делают.
И речь не только про то, что вчерашнее новое это сегодняшнее вчерашнее, дело не только в новизне и привычности. Многие техники просто становятся лучше, техническое исполнение искусства развивается так же, как и любая другая область человеческой деятельности. Кинематограф до и после “Гражданина Кейна” – два разных мира; человеку, воспитанному на Тарантино, покажется скучным творчество Дэвида Гриффита, даже если он не видел раньше ничего подобного.
Наконец, даже безотносительно технического “качества”, искусство отражает культуру, а культура определяет восприятие. Одно и то же произведение будет видеться совершенно по-разному людьми разных воспитаний. В оригинальном Oddworld: Abe’s Oddysse 1997 года чекпоинты расположены очень редко, и при смерти надо переигрывать значительные куски игры; в ремастере New and Tasty 2014го можно сохраняться в любой момент. Какое из этих решений лучше? Для игрока 1997 года, который получил диск для приставки на день рождения, лучше первое; для игрока 2014го, который скачал игру со стима и стримит ее на твитче, лучше второе – у них разные ожидания от игрового опыта, они играют в разных обстановках, готовы вложить разное количество времени, по-разному вокруг игр социализируются.
Совершенно реалистично, даже ожидаемо, что рассказ старого автора для современного читателя будет хуже. Не “казаться” хуже, а на самом деле являться. Если вы сегодня пишете, как Джек Лондон, то вы не заслуживаете той славы, которую имел Джек Лондон.
Так что если вы оценили рассказ плохо, а потом оказалось, что это рассказ известного классика, посмейтесь над тем, кто вам его показал. Ведь вместо того, чтобы прочитать рассказ и честно решить для себя, насколько он хорош, шутник поверил на слово, что раз писатель известный, то рассказ должен быть хороший.